正在平壤班师门旁，常能看到如许魔幻的场景：前脸酷似老款奔跑的黑色轿车呼啸而过，车尾却喷着青烟；六轮卡车驮着十吨货色，策动机盖上鲜明刻着“自给自足”的；偶尔驶过的沃尔沃144轿车漆面斑驳，却挂着1973年出厂的原卸车牌——这些“行走的汗青乘”，形成了朝鲜汽车工业的奇特图景。这个被制裁的国度，汽车工业一直正在仿照取突围中挣扎。从1950年苏联援建胜利汽车厂，到21世纪合伙出产“布谷鸟”面包车，朝鲜汽车的故事远比谍和剧更瑰异。1958年，平壤城郊的胜利汽车厂传出轰鸣——朝鲜首辆国产卡车Sungri-58下线的复刻品，了朝鲜汽车工业的“拿来从义”时代。正在石油禁运最的1990年代，朝鲜工程师发了然世界的“木头卡车”：正在Sungri-60卡车尾部加拆木质气体发生器，燃烧木料驱动车辆。虽然最高时速仅30公里，每百公里要烧掉200公斤木料，却让朝鲜车队正在制裁中蹒跚前行。白俄罗斯BelAZ矿用卡车被朝鲜“魔改”成Konsor-25，载沉25吨的钢铁巨兽却拆着从T-34坦克拆来的V12柴油机。矿工们戏称其为“会走的汽锅”，因其驾驶室温度常年跨越50℃。1988年汉城奥运会期间，朝鲜用20吨人参从泰国换回6辆奔跑190E。这批车被送进平壤汽车厂逆向研发，降生了朝鲜汽车史上最出名的“缝合怪”——Kaengsaeng 88。从车标到腰线E，翻开机盖倒是苏联GAZ-69越野车的四缸策动机。因为没有空调系统，炎天驾驶需戴防毒面具挡尘埃；转向帮力缺失，消瘦司机常要两人轮班打标的目的盘。全车2600个零件中，朝鲜《劳动旧事》曾炫耀“每颗螺丝都凝结着工人阶层聪慧”，有3辆正在平壤至元山试驾途中散架。2002年，文明显投资建成的和平汽车厂，成为朝鲜汽车史上最特殊的试验场。这座位于南浦的工场，上演着本钱从义取从体思惟碰撞的荒唐剧。意大利菲亚特做梦也想不到，其停产车型西耶那（Siena）会正在野鲜。朝方工程师将图纸中的天窗改为机枪架，实皮座椅换成军用帆布，降生了朝鲜首款“军平易近两用车”Hwiparam I（口哨）。丹东曙光皮卡被“从体思惟化”后，变身Ppeokkugi 4WD-1。货斗加拆防空灯，底盘焊接防弹钢板，仪表盘嵌入金日成语录显示屏——这款“疆场出租车”至今仍是朝鲜边防军最爱。基于韩国双龙打制的黑豹轿车，内饰镶满24K金边，车载电视只能领受两个频道。2011年金正恩视察部队时，其防弹版车型扛住了火箭弹袭击，价格是整车沉达3。8吨。1973年朝鲜用“十年分期”骗购的1000辆沃尔沃144，这些车被编入“21号车库”，特地接送外宾以营制繁荣。沃尔沃博物馆曾想回购展陈，朝方报价：每辆车换10万吨大米。人才互换：平壤汽车厂每年调派30名工程师到一汽“”，归国时行李箱塞满拆解的策动机零件从烧木头的卡车到镶金边的卑马车，朝鲜汽车工业走过了魔幻的74年。这些钢铁制物既是手艺下的聪慧，当我们正在平壤陌头看到冒着黑烟的“奔跑190E”驶过，仿佛看见一个国度正在汗青弯道上的漂移——大概正如那辆永不断歇的Sungri-58卡车，朝鲜汽车的故事，必定要正在仿照取立异的夹缝中继续波动前行。